Ο "Chandley Bing" των "Friends" έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 54 ετών γράφοντας τον επίλογο μίας άλλης εποχής.
"Γεια, λέγομαι Matthew, αν και ίσως εσείς να με ξέρετε με άλλο όνομα. Οι φίλοι μου με φωνάζουν Matty. Και κανονικά έπρεπε να είμαι νεκρός". Έτσι, μάς υποδέχεται ο Matthew Perry στο δικό του δυστοπικό σύμπαν στην αυτοβιογραφία του "Φιλαράκια, Εραστές και το Μεγάλο Φριχτό Πράγμα". Έναν περίπου χρόνο μετά την κυκλοφορία του βιβλίου που έφερε στο φως ανατριχιαστικές λεπτομέρειες σχετικά με την "κρυφή" ζωή του Χολιγουντιανού σταρ, κανείς δεν περίμενε ότι ο άνθρωπος που προσέφερε αβίαστο γέλιο μέσα από τους ρόλους του στη μικρή και τη μεγάλη οθόνη θα βρισκόταν νεκρός στο σπίτι του. Ήταν μόλις 54 ετών.
Στη μικρή οθόνη, οι εμβληματικότεροι ρόλοι της καριέρας του κινούνταν στα χνάρια του Chandler Bing από τα Φιλαράκια – μία από τις θρυλικότερες μορφές που έχουν αφήσει το δικό τους αποτύπωμα στα 90s και early 00s. Είχαν γέλιο, αστείες στιγμές, αστείρευτα ζωντανές αναμνήσεις. Και γέννησαν υστεροφημία, λάμψη, όνειρα, μία άλλη ζωή – αυτή που νόμιζε ότι θα του προσφέρει την ευτυχία που έψαχνε από μικρός.
Στη μεγάλη οθόνη της δικής του ζωής, ο Matthew Perry δεν είχε τίποτα από όλα αυτά. Η συνεχώς αναπτυσσόμενη δημοφιλία του δεν κατάφερε στιγμή να γεμίσει το δικό του κενό. Ένα κενό, το οποίο άρχισε να δημιουργείται από νωρίς, στην παιδική του ηλικία. Τότε που ο ίδιος ταξίδευε συχνά από το Μόντρεαλ στο Λος Άντζελες προκειμένου να περάσει χρόνο και με τους δύο (χωρισμένους) του γονείς. Η τρυφερή ηλικία των 14 ετών τον βρίσκει στον Καναδά προκειμένου να κυνηγήσει το όνειρο του να γίνει τενίστας εθνικής εμβέλειας. Οι καρποί άρχισαν γρήγορα να αποδίδουν, όμως, το έλλειμμα στη ψυχή του εξακολουθούσε να μεγαλώνει.
Το όνειρο ξεκινά
Η επιστροφή του στο Λος Άντζελες πραγματοποιείται για έναν μόνο σκοπό. Να ακολουθήσει τον δρόμο της υποκριτικής και να γίνει αυτό που ονειρευόταν μερικά βράδια πριν από την ενηλικίωση του: να μεταμορφωθεί στον επόμενο μεγάλο και τρανό Χολιγουντιανό σταρ. Δεν άργησε να το πετύχει. Αφού τελείωσε το σχολείο, κατόρθωσε να πάρει έναν μικρό ρόλο στη σειρά "Second Chance". Το 1990, αναλαμβάνει έναν ακόμη ρόλο στην κωμική σειρά "Sydney", ενώ έναν μόλις χρόνο μετά πραγματοποιεί guest εμφάνιση στα θρυλικά "Χτυποκάρδια στο Beverly Hills". Ένα δοκιμαστικό έμελλε να του αλλάξει για πάντα τη ζωή.
Το 1993, ο Matthew Perry δοκιμάζει την υποκριτική του δεινότητα για τις ανάγκες μίας νέας σειράς, ονόματι "Six Of One". Δεν επιλέγεται. Αρκετές εβδομάδες μετά, η σειρά μετονομάζεται σε "Friends" και το τηλέφωνο του Perry χτυπά αυτή τη φορά για τον ρόλο ένος ανθρώπου που ήξερε ότι το γέλιο είναι το αντίδοτο των πάντων, του Chandler Bing. Σε ηλικία 24 ετών, ο Matthew Perry διακρίνεται ως ο πιο λαοφιλής ηθοποιός της γενιάς – ένα ανερχόμενο αστέρι, του οποίου ο δρόμος γράφεται με ροδοπέταλα. Το φιλόδοξο αγόρι από το Williamstown της Μασαχουσέτης βιώνει την απόλυτη δόξα για σχεδόν μία δεκαετία κερδίζοντας κατά μέσο ένα εκατομμύριο ανά επεισόδιο. Η φήμη του αυξανόταν με φρενήρεις ρυθμούς, ο Chandler γίνεται το "Φιλαράκια" εκατομμυρίων τηλεθεατών παγκοσμίως, η μία πρόταση διαδέχεται την άλλη, όμως το κενό μέσα του έχει αρχίσει να γίνεται μη βιώσιμο για τον ίδιο. Τον σφίγγει. Ούτε ο ίδιος δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ακόμα και τη στιγμή που είχε όλα όσα ονειρευόταν, ένιωθε πιο "άδειος" από ποτέ.
Η μάχη με τους δικούς του δαίμονες
Οι μαύρες σελίδες της προσωπικής του ιστορίας είχαν αρχίσει να γράφονται από πολύ νωρίς. Σε ηλικία 14 ετών, ο έφηβος Μatthew είχε την πρώτη του επαφή με το αλκοόλ. Στα 18, έπινε κάθε μέρα, όλο και περισσότερο. Στα 21, συνειδητοποίησε ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτό. Η στιγμή της συνειδητοποίησης ότι το αλκοόλ αποτελεί δεύτερη φύση του περιγράφεται με ανατριχιαστική λεπτομέρεια στην αυτοβιογραφία του. Η συνειδητοποίηση τον σόκαρε. Αδύναμος, όμως, να θέσει το δικό του στοπ, ο Perry πραγματοποιούσε απλά μικρές παύσεις από το εθισμό του. Άλλοτε για δύο εικοσιτετράωρα, άλλοτε για δύο εβδομάδες.
Στα 27 του, οι γιατροί τού συνταγογραφούν το πρώτο Vicodin. Μία νέα σχέση εξάρτησης γεννάται στο μυαλό του. Αυτή της αδιάλειπτης χρήσης φαρμάκων, χαπιών, ουσιών. Μία σχέση ικανή να τον οδηγήσει στην απόφαση να ρίξει οριστική αυλαία στην πραγματική του σχέση με τη Julia Roberts, φοβούμενος ότι κάποια στιγμή θα τον χώριζε εκείνη πρώτη. Στα 30 του, παθαίνει παγκρεατίτιδα λόγω του αλκοόλ μένοντας 30 ημέρες στο νοσοκομείο. Εκεί έρχεται σε επαφή με τον νέο του αγαπημένο φίλο, το φάρμακο Dilaudid.
Για έναν ολόκληρο χρόνο έπαιρνε 55 Vicodin και έπινε 750 ml βότκα την ημέρα, απλώς για να βγάλει τη μέρα. "Δεν προσπαθούσα να πεθάνω, προσπαθούσα να νιώσω λίγο καλύτερα", αναφέρει στην αυτοβιογραφία του. Για να εξασφαλίσει τη δόση του, πήγαινε σε έως και οκτώ διαφορετικούς γιατρούς προσποιούμενος πόνους που δεν είχε στην πραγματικότητα. Τρία χρόνια μετά, στα 33 του, ο Perry συνειδητοποίησε ότι είχε όλα όσα ονειρευόταν μικρός με μία βασική διαφορά. Το κενό του δεν το γέμιζε η λαμπρή καριέρα του, αλλά η αλόγιστη κατανάλωση βότκας και οπιοειδών.
Η αρχή του τέλους
Σε ηλικία 49 ετών, ο ηθοποιός που σφράγισε μία ολόκληρη εποχή βρίσκεται μία ανάσα μακριά από τον θάνατο. Η υπερβολική χρήση οπιοειδών τον οδηγεί στην εντατική σε κωματώδη κατάσταση. Όπως περιγράφει ο ίδιος, πέρασε δύο εβδομάδες σε κώμα και πέντε μήνες στο νοσοκομείο, ενώ χρειάστηκε να χρησιμοποιήσει σάκο καλοστομίας για εννέα μήνες. "Με είχαν σε μηχάνημα ECMO (υποκαθιστά την καρδιακή και την αναπνευστική λειτουργία). Οι γιατροί είπαν στην οικογένειά μου ότι είχα 2% πιθανότητες να ζήσω".
Τότε τα κατάφερε. Το νήμα της δικής του ιστορίας κόπηκε απότομα το βράδυ της 28ης Οκτωβρίου του 2023 στο τζακούζι του σπιτιού του με τον ίδιο να περνάει στη λήθη της ιστορίας και τον θάνατό του να σηματοδοτεί – κι επισήμως – το φινάλε μίας διαφορετικά πλασμένης εποχής.
