top article

Σε ένα παράλληλο σύμπαν, η καλλιτεχνική σκηνή της Αθήνας διασταυρώνεται με σκοτεινά κυκλώματα και στο όνομα της τέχνης ξεπλένεται χρήμα και χύνεται αίμα. Στο τελευταίο του βιβλίο, "Δε λες κουβέντα", ο Μάκης Μαλαφέκας υφαίνει μία υπέροχη noir ιστορία με πρωταγωνιστή τον Μιχάλη Κρόκο, έναν συγγραφέα που ζει και εργάζεται στο Παρίσι και αποφασίζει να παρουσιάσει το νέο του βιβλίο στην Αθήνα, εν μέσω της Ντοκουμέντα, το καλοκαίρι του '17. 

"Ήταν η χειρότερη εποχή για να βγάλεις βιβλίο με θέμα τον  Τζον Κολτρέιν. Παρουσίαση βιβλίου τζαζ κατακαλόκαιρο στην Αθήνα και μες στην Ντοκουμέντα, μια παγκόσμια απαρτία της τέχνης που φαινόταν να αφορά τους πάντες... Δεν θα ʼρχόταν κανείς. Ούτε καν ο εκδότης μου. Πού σκατά πήγαινα;"

Δε λες κουβέντα - Το noir μυθιστόρημα του Μάκη Μαλαφέκα διαβάζεται χωρίς ανάσα

Υπήρξε κάποια καθορισμένη στιγμή/κάποιο γεγονός που σε ενέπνευσε για την ιστορία του βιβλίου;

Ναι. Το "Δε λες κουβέντα" έχει βαθιά σύνδεση με την ιδέα της πραγματικότητας, με τα πράγματα "όπως έγιναν". Tον Ιούνιο του 2016 έγραφα το προηγούμενο βιβλίο μου, "Μάιλς Ντέιβις, Εκτός κλίμακας". Ένα πρωί, καθόμουν έξω για καφέ πριν πιάσω δουλειά και βλέπω να περνάει μια φίλη μου, βιαστική. Κάθεται λίγο μαζί μου και μου λέει ότι έχει μόλις επιστρέψει από Ύδρα με έναν μικρό πίνακα που έκλεψε μεθυσμένη, "κατά λάθος", από ένα πάρτι με ανθρώπους της τέχνης που έγινε λέει το προηγούμενο βράδυ, κι ότι τώρα το έχει μετανιώσει και δεν ξέρει τι να κάνει. Όπως μου τα έλεγε αυτά, εγώ ταυτόχρονα καταλάβαινα ότι αυτό ήταν ξεκάθαρα μία αρχή μυθιστορήματος. Θα έβαζα τον πίνακα αυτό να περιέχει ένα μυστικό, ένα κρυφό μήνυμα, και θα έφτιαχνα ένα ευρύ μυθιστορηματικό πλαίσιο που να μπορεί να περιγράψει ολόκληρο το αλλόκοτο καλοκαίρι του '17 σχεδόν σε απευθείας μετάδοση.

Έχεις βασιστεί σε άτομα που γνωρίζεις στην πόλη;

Πολλοί από τους ήρωες του βιβλίου είναι σκιαγραφημένοι με βάση πραγματικά πρόσωπα. Και πολλές καταστάσεις επίσης. Ο Χάρι υπάρχει, το περίφημο σπίτι στην Ύδρα υπάρχει, μέχρι και ο πίνακας υπάρχει. Αλλά και οι υπόλοιποι χαρακτήρες, δεν ξεκινούν ποτέ απ' το μηδέν. Αποτελούν συχνά μια υβριδική κατασκευή βασισμένη σε πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους, καθώς και σε χαρακτηριστικά γενικά γνωρίσματα της γενιάς μου και της επόμενης από μένα γενιάς.

Πού συναντιέσαι και πού χάνεσαι με το alter ego του πρωταγωνιστή;

Ο Μιχάλης Κρόκος είναι συγγραφέας, κινείται μεταξύ Αθήνας και Παρισιού, και το '17 έχει μόλις γράψει ένα βιβλίο τζαζ, όπως κι ο Μαλαφέκας. Αλλά είναι λίγο μεγαλύτερος, λίγο πιο σκληροτράχηλος, λίγο πιο ψύχραιμος... Το σημείο που συναντιέσαι και που ξαναχάνεσαι με το alter ego σου μέσα σε μια αφήγηση είναι σχεδόν αδιόρατο. Αλλά πρέπει να είναι και απολύτως ξεκαθαρισμένο, αλλιώς τίποτα δεν λειτουργεί στ' αλήθεια. Πρέπει να ξέρεις πού είναι το σημείο συνάντησης έτσι ώστε να μην πας ποτέ.  

Ως αναγνώστρια, ομολογώ ότι το βιβλίο σου διαβάζεται πολύ ευχάριστα. Για σένα, πώς ήταν η διαδικασία της συγγραφής;

Ήταν φοβερά ευχάριστη και η συγγραφή του. Κράτησε αρκετά, συνολικά πάνω από εφτά μήνες. Χρειάζεται πολύς χρόνος για να γράψεις κάτι που διαβάζεται γρήγορα. Ήταν μια περίοδος πολύ πλούσια σε γεγονότα και εμπειρίες, όπως είναι και η τωρινή που ετοιμάζω το σίκουελ του "Δε λες κουβέντα". Γενικά, όταν γράφω, ξαφνικά γίνονται ωραία και περίεργα πράγματα. Υπάρχει ένα μέρος όπου αυτά που γράφω συμβαίνουν. Είναι απολύτως αληθινά. Και αυτό επηρεάζει και αλλάζει αναγκαστικά και την πραγματικότητα.

Ποια είναι τα βιβλία που ξεχώρισες για το καλοκαίρι;

Δεν τα ξεχωρίζω σε καλοκαιρινά και χειμερινά. Τελευταία, διαβάζω παλιά αστυνομικά, κλασικούς, Χάμμετ, Τσάντλερ, Σπιλλέιν... Η μοναδική καθαρά "καλοκαιρινή" επιλογή μου ήταν μια μέρα που ήμουν στην Πολιτεία και είδα μια καινούρια κυκλοφορία του Καμιλλιέρι στα ελληνικά, το "Ολοδικόμου", με ένα εκπληκτικό εξώφυλλο. Το πήρα για το εξώφυλλο, ομολογώ, αλλά ήταν και καλό ανάγνωσμα, τελικά. Μετά από λίγες μέρες, έμαθα ότι πέθανε ο Καμιλλιέρι. Στα 95 του. Και το ακούμπησα ψηλά στα ράφια, παράλληλα, να φαίνεται το εξώφυλλο.

 

Το βιβλίο του Μάκη Μαλαφέκα κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Μελάνι. 

Ιούλιος 2018

>